Левинсон Барри

Выдающийся голливудский режиссёр, сценарист, продюсер и актёр Барри Левинсон родился 6 апреля 1942 года в Балтиморе, штат Мэриленд, в еврейской семье. Учебу в колледже совмещал с работой по продаже энциклопедий и подержанных автомобилей, затем учился в Вашингтонском университете, но диплом тележурналиста так и не получил. Тем не менее, это не помешало ему создавать сценарии телешоу популярной ведущей Кэрол Бэрнетт, которое было удостоено трех премий "Эмми".

Навыки комического автора пригодились Барри при работе с Мэлом Бруксом ("Немое кино" и "Страх высоты"), в этих двух фильмах он впервые снялся и как актер. А его работа сценариста в фильме Нормана Джуисона "Правосудие для всех" (1979) выдвигалась на премию "Оскар". Кроме того, Левинсон написал сценарии фильмов "Скрытые пасы" (1980) и "Лучшие друзья" (1982).

Хотя Барри начал свою карьеру со сценариев телевизионных комедий и продолжал писать, снимать и продюсировать комическое кино, прославился он серьезными, хотя и отнюдь не лишенными юмора, драматическими фильмами. Его первым полнометражным режиссёрским опытом стал автобиографический фильм «Забегаловка» (1982) - о компании парней, взрослеющих в Балтиморе в конце 50-х годов. Дебют не имел большого успеха, но заставил говорить о нем как об открывателе актерских дарований (Кевин Бэкон, Микки Рурк, Эллен Баркин и др.). Умеренным успехом у публики пользовались осуществленная Левинсоном экранизация книги Бернарда Маламуда "Самородок" (1984) о сомневающемся в своем таланте бейсболисте и работа со Стивеном Спилбергом (как продюсером) в приключенческом ретро-фильме "Молодой Шерлок Холмс" (1985). Еще менее удался Барри Левинсону фильм "Жестянщики" (1987). В этой трагикомедии Левинсон вернулся на балтиморскую почву, как и три года спустя в истории четырех поколений еврейских эмигрантов в "Авалоне" (1990).

Но два следующих фильма Левинсона – «Доброе утро, Вьетнам» (1987) с Робином Уильямсом в роли веселого армейского радиоведущего и «Человек дождя» (1988) с Дастином Хоффманом в роли страдающего аутизмом человека с феноменальными счетными способностями - принесли режиссеру всемирную известность. Последняя лента была буквально осыпана наградами (четыре «Оскара» - за лучший сценарий, фильм, режиссуру и главную мужскую роль, и Гран-при Международного кинофестиваля в Берлине). Вдобавок к призам, при бюджете 25 млн долларов лента собрала в мировом прокате 182 млн, что по меркам конца 80?х было весьма неплохо. История о том, как молодой циничный бизнесмен (Том Круз) проникается любовью к страдающему аутизмом старшему брату, которого поначалу хотел обокрасть, брала зрителей за душу и кошельки старомодной и непреходящей человечностью. А комедийное мастерство Левинсона и Хоффмана вселяло надежду на то, что у этих двух мастеров всё еще впереди.

Большая рекламная кампания сопровождала и выход на экраны гангстерской картины "Багси" (1991) с Уорреном Битти, Аннет Бенинг и Харви Кейтелем, но внешний лоск истории о возникновении Лас-Вегаса не был подкреплен художественными открытиями (фильм, тем не менее, получил два "Оскара").

В 1993 году был снят "Джимми-Голливуд", а в 1994-м - крупнейший кинохит "Разоблачение" – с Майклом Дугласом, Деми Мур и Дональдом Сазерлендом (отцом Кифера Сазерленда, исполняющего главную роль Джека Бауэра в классном сериале «24»). А после картины "Спящие" и фантастического мегахита "Сфера" Барри Левинсон снял одну из лучших своих лент - политический триллер "Плутовство, или когда хвост виляет собакой» с участием Роберта Де Ниро и Дастина Хоффмана, как бы предугадав развитие политических событий в Белом доме в связи со скандалом Билла Клинтона и Моники Левински.

В 2006 году вышла написанная, снятая и спродюсированная Левинсоном комедия «Человек года» - о президентских выборах в США. Она стала как бы продолжением темы, которую режиссер поднял в «Плутовстве» - о том, как власть при помощи СМИ манипулирует общественным сознанием.

И здесь самое время задуматься о феномене Барри Левинсона - блестящего мастера гротеска и при всем этом, пожалуй, самого "американского" из голливудских режиссеров. Своими фильмами он последвательно препарирует самые важные мифологические модели США: юридическую систему ("Спящие"), политическое устройство ("Плутовство"), т.н. "американскую мечту" ("Черная зависть"). "Бандиты" - это гимн первооткрывателям Запада, в нем смешались все легенды о фронтире, благородных грабителях и поисках неведомого счастья.

Однако было бы большой ошибкой считать, что режиссер ненавидит Америку и глумится над ее мифами. Да, он доводит фундаментальные идеи, лежащие в ее основе (главенство закона, демократию и пр.) до абсурда, фактически выворачивает их наизнанку, но тем самым выявляет не слабости системы, а, скорее, ее парадоксы.

Каждый раз режиссер ставит зрителей перед выбором: осудить героев или оправдать? К примеру, готовы ли мы сами во имя торжества справедливости нарушить закон, осудить невиновного и заставить священника лгать под присягой ("Спящие")? Удержались бы мы от соблазна "порулить" общественным мнением, окажись на месте героев "Плутовства"? Гротеск Левинсона тем и хорош, что обнажает острые углы, которые мы в обычной жизни обходим, не замечая. Если вы допускаете неизбежность пропаганды даже в условиях демократии, то почему же не пойти до конца и не признать, что весь политически значимый выбор - это всего лишь результат умелого пиара?

Несмотря на свою драматургическую и сюжетную завершенность, в идеологическом плане "Плутовство" оставляет ощущение недосказанности. Дело в том, что позиция автора там не просматривается. "Человек года", по сути, - это своеобразное продолжение, менее едкое, более ответственное. Критиков часто попрекают тем, что они могут лишь поставить диагноз (что, вообще-то, уже немало!), но не готовы предложить адекватное лечение. Но критики – не врачи, а всего лишь «санитары леса».

Идя на крохотные сделки с совестью, мы, как известно, по чуть-чуть подпитываем коррупцию. Учитывая количество этих "чуть-чуть", масштаб представить нетрудно. Но герой ленты «Человек года» отвергает этот путь и принимает правильное решение. Да, принимает его, сомневаясь, но на то он и живой человек, а не политическая кукла. И пока в Системе для человека остается возможность делать моральный выбор, будущее этой Системы - не безнадежно.

Сегодня режиссер Барри Левинсон занят новым проектом – он снимает новую ленту под названием «Что же случилось?» (What Just Happened?). Это экранизация романа Дэвида Рэба (продюсеры Роберт Де Ниро и Арт Линсон) о непростых буднях голливудского кинопродюсера: оказывается, чтобы снять фильм, нужно не только заплатить гонорар режиссеру и сказать, куда поставить камеру…

От фильма к фильму Барри Левинсон подтверждает репутацию одного из самых значительных режиссеров Голливуда, который каждой новой лентой по-своему решает один из коронных вопросов Курта Воннегута: как выжить порядочному человеку в зачастую непорядочных исторических условиях.

 

Леонид Школьник
Источник:
Еврейский журнал